□張子藝
村里有棵三千多歲的大槐樹(shù),當(dāng)?shù)厝朔Q“古槐王”。
每到正月,總是會(huì)有鑼鼓聲響動(dòng)起來(lái)。
冬天的大地太肅殺和寂靜,只要響動(dòng)起來(lái),極艷麗的紅衣綠裙舞動(dòng)起來(lái),人們便覺(jué)得,不會(huì)十分寂寞。
每個(gè)鄉(xiāng)間都有自己的社火,全國(guó)各地毛細(xì)血管一樣的鄉(xiāng)村,在此刻,同時(shí)迸發(fā)出對(duì)春天熱烈的迎接。
都是群體性舞蹈,所有人都可以輕松地在其間找到自己的位置,參與的人年齡相差很大,老帶新,傳幫帶,技藝在不知不覺(jué)間得到傳承。
舞龍舞獅,點(diǎn)兵點(diǎn)將。
這是人們的期盼。所有的社火目的皆在此處,祈雨、祈福、祈求豐收。
正月里的古槐王落光了葉子陷入冬眠,它在漫長(zhǎng)的冬日里做著一個(gè)關(guān)于春天的甜夢(mèng),泥土中的蚯蚓和蟬也在酣睡,冬藏,大地上的植物比一切動(dòng)物更能順應(yīng)這個(gè)節(jié)奏。
農(nóng)耕文明如此漫長(zhǎng),這使得千年遺留下來(lái)的生活習(xí)慣豐裕繁多。在中國(guó),人們與瓷結(jié)緣的時(shí)間比世界上任何地方都早得多,也豐富得多。陶器的制作,使人們有足夠多的經(jīng)驗(yàn),來(lái)嘗試、調(diào)制土的配比,同時(shí),人們對(duì)火的掌握也日臻成熟,700℃的溫度可以使土坯子變成陶器,1200℃以上,摻雜有高嶺土的土坯,會(huì)成為潔白有玉色的瓷器。
魏晉南北朝時(shí)期的縹色,唐三彩黃、綠、青色以及后周世宗“雨過(guò)天青云破處,這般顏色作將來(lái)”的天青色以及宋朝時(shí)期的粉青色,這些充滿審美意趣的顏色,被附著在瓷器上,天地之間的片刻華彩凝練在這器皿之上,落在人們的掌心間。
瓷器,是中國(guó)向著世界發(fā)出的第一聲你好。
百年之前,這里燈火通明,依山建起的窯口人聲鼎沸,安口,此處可安口。遠(yuǎn)處、近處的人遷徙于此,他們挖土,打坯,入窯,瓷器順著茶馬古道前往西北的農(nóng)家院落,冷漿水、熱面片、稠飯拉條子……這是傳統(tǒng)飲食,漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代終于在工業(yè)文明的轟鳴中結(jié)束。
古槐王知道嗎?
它或許知道,或許不知道,沉默是最克制的表達(dá),只有在風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,它的樹(shù)葉跟隨著風(fēng)歡快地嘩啦啦。
但很多人不懂,他們自顧自地說(shuō)個(gè)不停,嘈雜的聲音就像夏日的蟬鳴,聽(tīng)者不勝其煩。
還不如古槐王懂事兒呢。
古槐王托風(fēng)聲將一些囑托送到了崆峒山上。
這是一處道教名山,據(jù)說(shuō),宋代宋披云、元代賀志真、明代張三豐等許多著名道士都曾經(jīng)在這座山中修身養(yǎng)性,張三豐更是隨著金庸的小說(shuō)聞名大江南北,這是位須發(fā)皆白的一代宗師,也是遇到郭襄會(huì)臉紅的武林少年。
古槐王依稀聽(tīng)說(shuō)過(guò)崆峒山上的黃帝問(wèn)道,是當(dāng)年的那些樹(shù)木傳遞來(lái)的信息,但它太年輕,只在記憶中留下一些模糊的碎片。那些傳遞信息的樹(shù)木已經(jīng)依次老去,或者死去,或者被人砍伐成為桌子、成為一張漂亮的小馬扎。
古槐王幸免于難。
不過(guò)是因?yàn)樵谝巴?,在那些人煙稀少的日子里,只遇到過(guò)飛鳥(niǎo)、野兔,或者貪嘴的羊。
飛鳥(niǎo)棲息在槐樹(shù)上,嘰嘰喳喳,有時(shí)候會(huì)做窩,大多數(shù)只是中間暫時(shí)休憩,它們圓溜溜的眼睛會(huì)傳來(lái)很遠(yuǎn)方的消息。古槐王那時(shí)候尚且年輕,不免有蓬勃的好奇心,亦有要爭(zhēng)一爭(zhēng)的火氣,說(shuō)不定,我這棵樹(shù),還真的是個(gè)材料呢!
野兔和羊只顧著吃草。
它們?nèi)彳浀淖齑睫哆^(guò)嫩綠的草,逃竄的時(shí)候會(huì)蹭到古槐王的樹(shù)皮上,龜裂開(kāi)的樹(shù)皮會(huì)掛住它們的一縷皮毛,那是一種風(fēng)一吹就撲簌簌的感覺(jué),古槐王知道,這就叫作溫柔。
但它只是一棵樹(shù)。
樹(shù)的溫柔,就是盡力庇護(hù)住這些暫時(shí)依靠自己的小動(dòng)物。樹(shù)蔭總會(huì)使它們感覺(jué)片刻清涼,一年一開(kāi)的槐花是甜的,甜是一種很高級(jí)的口感,這是人在古槐樹(shù)下捋槐花的時(shí)候說(shuō)過(guò)的一句話。
人來(lái)了。
古槐王已經(jīng)長(zhǎng)得很大。
十幾個(gè)人合抱,才能勉強(qiáng)把13米的這棵槐樹(shù)摟在懷里,這樣歷經(jīng)歲月的樹(shù),人們已經(jīng)不忍將其用于任何“材料”,不過(guò)好在古槐王亦沒(méi)有年輕時(shí)的熱血和雄心,他看過(guò)了一切,亦明了一切。
想要過(guò)什么樣的人生?
對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)于傳統(tǒng)環(huán)境的孩子來(lái)說(shuō),別無(wú)選擇,終其一生,必然要“成才”。
要做緩慢而堅(jiān)韌的松樹(shù),“白雪壓青松,青松挺且直”,這是一種高潔沉默最終能夠成為頂梁柱的樹(shù);要成為桑樹(shù),桑葉喂蠶,桑葚釀酒、食用,枝條可以編織籮筐,蜜漬桑樹(shù)皮可以緩解咳嗽,鞠躬盡瘁的桑樹(shù)的一生;或者是成為生長(zhǎng)極為緩慢的檀木,舉世無(wú)雙有異香,這是頂級(jí)名貴的木料。
成為筆直的白楊樹(shù)不行,雖然一排排的白楊樹(shù)朝著天空的方向賣力生長(zhǎng),但它們委實(shí)長(zhǎng)得太快,質(zhì)地松散,如此挺拔漂亮的白楊樹(shù)竟然難堪大用,只能勉強(qiáng)燒火了事;就算規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大的樗,也不行,因?yàn)闃?shù)木長(zhǎng)成以后竟然坑坑洼洼,疤疤癩癩,就算最高明的木匠都不能把這些歪歪扭扭的枝干變成桌椅板凳。
在“有用”的基礎(chǔ)上,其他都是錦上添花。
但在荒野里生長(zhǎng)了3200多年的古槐王不認(rèn)同,天地間的一粒種子,播撒在何處,都是隨機(jī)的,如此隨機(jī)的行為,為何一定要有一個(gè)拘泥的結(jié)果?
人們也說(shuō)不清,但這些來(lái)來(lái)往往的人類也有他們煞有介事認(rèn)真的好處。
比如說(shuō),這棵樹(shù)有了名字,它叫古槐王,一個(gè)頂氣派的名兒。人們還體恤大槐樹(shù)的年長(zhǎng),精心圍著大槐樹(shù)扎了一圈木柵欄,野外飛鳥(niǎo)依舊能夠落在樹(shù)上,但頑皮的孩子和野兔子,再也不能靠著槐樹(shù)撒野了。
也好。
隨遇而安,一切都是最好的安排。
高科技的定位,讓古槐王生長(zhǎng)地從荒野變成景區(qū)。
何樂(lè)之有?
自得其樂(lè)。